過去的日子里,在我書桌上方一直釘著一張從小報(bào)上撕下來的照片,從這塊污跡斑斑的報(bào)紙上,依稀能辨認(rèn)出一個(gè)建筑模型的模糊圖像,大概有小汽車那么大,與人的視線齊平。模型左方,建筑師沒有使用慣用的灰色陰影,卻涂上了發(fā)亮的唇膏色,表明它如此制作是為了打動(dòng)一位注意力的持續(xù)時(shí)間短于平常人的客戶。
照片上,由紙板條和輕木條搭建的清真寺模型,有一個(gè)低矮的圓頂,圓頂四周是幾圈長釘似的尖塔。從草圖上看,清真寺外形絢麗,繁雜的傳統(tǒng)裝飾減少了,試圖使建筑既顯得摩登而又不失傳統(tǒng)。像這樣力圖兼顧二者的類似嘗試已有上百次,但都以失敗而告終。實(shí)際上這張照片能引人思考、令人心緒不寧的原因,不是這些有爭議的建筑細(xì)節(jié),而是照片所捕捉到的建筑更為隱秘的方面,也正是這一點(diǎn)引起了我的特別關(guān)注。雖然通常建筑師在這樣的照片中占據(jù)著重要位置,但毫無疑問謙恭地簇?fù)碓谀P椭車碇娧b的人都不像是建筑師,其中有一個(gè)五短身材,留著濃密小胡子的人,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的模型,就像二戰(zhàn)中身穿過時(shí)的卡其布套衫、頭戴貝雷帽的英國陸軍少校一樣神情迷茫,毫無疑問我們都知道此人是誰。
與許多獨(dú)裁者一樣,薩達(dá)姆·侯賽因也非常熱衷于建筑,但他與拿破侖三世和墨索里尼有所不同。拿破侖三世挑剔的品味仍可從巴黎整潔的林蔭大道和閱兵場中清晰見到,而墨索里尼對相互沖突的現(xiàn)代主義和愷撒·奧古斯都風(fēng)格都熱衷,侯賽因則對任何特定的建筑風(fēng)格都沒有明顯的偏好。不過他好像具有天生的本能,知道如何運(yùn)用建筑去頌揚(yáng)他和他的王國,以恐嚇?biāo)膶κ帧?/span>
“戰(zhàn)爭之母”清真寺從方案設(shè)想開始便具有非常明確的目的性,那就是把第一次海灣戰(zhàn)爭作為伊拉克取得的勝利進(jìn)行宣揚(yáng)。事實(shí)并非如此。在那次戰(zhàn)爭中,侯賽因飽受羞辱,他的軍隊(duì)被驅(qū)逐出科威特。他絕望地逃回家,留在身后的是慘不忍睹的公路:滿面煙塵的伊拉克士兵困在搶來的破舊汽車上,排成一條奇怪的長龍,路邊撒滿了搶來的戰(zhàn)利品。侯賽因試圖建造他自己的“真實(shí)”,抹去被打敗的形象——這正如科威特的做法,委托悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)者約翰· 烏特松設(shè)計(jì)毫無意義的“玩具”——議會(huì)大廈,以此表明他們不是海灣地區(qū)的寡頭統(tǒng)治政府,而是北歐式的民主政治。由于聯(lián)合國對侯賽因的獨(dú)裁進(jìn)行制裁,伊拉克物資極度匱乏,此時(shí)建造任何紀(jì)念碑式的建筑都只能是一種精心策劃的挑釁,而修建帶有象征意義的清真寺則使這種挑釁更加明顯。
實(shí)際上,在這張報(bào)紙上,薩達(dá)姆的清真寺模型的照片傳遞的信息非常明確——建筑與權(quán)力息息相關(guān)。當(dāng)權(quán)者喜歡建筑有其必然的原因:從最基本的方面來說,土木建設(shè)可以提供大量的工作機(jī)會(huì),吸收剩余勞動(dòng)力,有助于社會(huì)穩(wěn)定,當(dāng)權(quán)者的決斷和魄力也能從中很好地體現(xiàn)出來,而更重要的是,建筑可以作為一種手段,通過它來告訴世人建造者的豐功偉績。
建筑常常是統(tǒng)治者用以引誘、感召以及恐嚇的工具,很顯然這就是薩達(dá)姆·侯賽因的建筑運(yùn)動(dòng)背后的深層原因。他的宮殿和紀(jì)念物像文身一樣遍布整個(gè)伊拉克,無法抹去。這樣的建筑薩達(dá)姆永遠(yuǎn)也不會(huì)嫌多,因?yàn)樗褪且ㄟ^這些建筑告訴國內(nèi)外的敵人——“伊拉克是我的天下”。
在伊拉克的南方港口巴士拉,沿著海岸線有數(shù)排十英尺高的銅像直指海灣對面的夙敵伊朗,它們是為了紀(jì)念絞肉機(jī)式的兩伊戰(zhàn)爭中陣亡的伊拉克軍官而建的。它的老對頭伊朗在國王時(shí)代也同樣具有自己獨(dú)特的紀(jì)念碑式建筑的嗜好,不幸的是,這個(gè)巴列維王朝建筑“家譜”的嘗試最終難逃失敗的命運(yùn)。
在巴格達(dá),巨大青銅手握著的臭名昭著的十字巨劍橫跨高速公路的城市入口,雖然青銅手雕塑完全以薩達(dá)姆本人的雙手為模型,但它們卻以典型的英國貝辛斯托克郊區(qū)風(fēng)格鑄造。在薩達(dá)姆生日慶典當(dāng)天,到處可見密密麻麻的伊朗頭盔戰(zhàn)利品懸掛在劍柄上搖擺。像這樣庸俗的紀(jì)念碑,不僅存在于伊拉克,在世界的每個(gè)角落也都可以看到。它們由來已久,甚至可以追溯到為慶祝伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭勝利,以及羅馬帝國為心愛將領(lǐng)凱旋而建的各種紀(jì)念物。在倫敦和巴黎的市中心,有許多脫胎于拿破侖大炮戰(zhàn)利品的紀(jì)念性雕塑,從中我們也可以看到類似勝利慶典的影子。
十字劍的創(chuàng)意完全剽竊于倫敦建筑師邁克·古德的作品。他最先提出這種設(shè)計(jì)——當(dāng)然,除去頭盔,在沙特阿拉伯作為一條城市公路的路標(biāo),雖說有些古怪,卻也無傷大雅。但在伊拉克,味道卻完全改變了。范思哲關(guān)于性和金錢極具煽情的荒誕風(fēng)格在米蘭會(huì)被人們帶著一種反諷意味穿戴在身,但在米洛舍維奇統(tǒng)治時(shí)期的貝爾格萊德卻截然不同,在那里剝削階級(jí)的目光只盯著表面閃閃發(fā)光的東西和豹皮花紋。在巴格達(dá),一件具有諷刺意味的后現(xiàn)代主義作品都變成了最平淡無奇的建筑宣傳品。然而侯賽因的目的不僅是慶祝有爭議的勝利和威脅他的敵人,清真寺修建運(yùn)動(dòng)可以看做是他對本質(zhì)世俗的政權(quán)體制所做的一種過度心理補(bǔ)償,用來證明他具有擔(dān)任信仰的虔誠護(hù)衛(wèi)者的資格,盡管他喜好酗酒和殺戮。
作為宣傳品之用并不是建筑的唯一用途。2002年底美國向伊拉克派出了兩艘航空母艦,與此同時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》頭版刊登了薩達(dá)姆· 侯賽因在“戰(zhàn)爭之母”清真寺的一張照片。照片上的清真寺已經(jīng)建成,距設(shè)計(jì)方案第一次公開已有四年時(shí)間。毫無疑問,報(bào)道仍是沿襲了傳統(tǒng)的媒體思維,認(rèn)為外圈的四座尖塔和內(nèi)圈的尖塔分別象征著AK步槍和飛毛腿導(dǎo)彈。其實(shí)這主要是西方的媒體和出租車司機(jī)的看法。如果尖塔有尾翼,或是涂著軍綠色偽裝而不是藍(lán)色馬賽克裝飾的石灰石建筑的話,他們的看法會(huì)可信一些。
但是,該清真寺的外圈并沒有裝備槍炮瞄準(zhǔn)器,也找不出AK步槍獨(dú)特的彎曲彈匣和胡桃木槍托的影子。它們遠(yuǎn)沒有土耳其伊斯坦布爾的尖塔威武、精美,那些尖塔鉛筆一樣纖細(xì)、高聳,非常像一根根火箭。這篇報(bào)道的作者在他的清真寺之行過后有點(diǎn)失望:“參觀者以前聽說內(nèi)部尖塔頂端逐漸變細(xì),很明顯跟彈道導(dǎo)彈在鼻錐體處變細(xì)相似,有基于空氣動(dòng)力學(xué)的考慮,但現(xiàn)在他們敢斷定建筑師的頭腦里從來沒有這種參照?!比欢?dāng)時(shí)美國上下都籠罩在一片戰(zhàn)爭氣氛中,這種對這座清真寺的夸張解釋遠(yuǎn)超出了建筑的宣傳作用。
雖然這座清真寺表面上沒有赤裸裸的軍國主義色彩,但它深層次的內(nèi)涵很難確定。報(bào)紙上的另一張照片是環(huán)繞清真寺的倒影池,報(bào)道稱其形狀像一張阿拉伯世界的地圖。
池的一端,藍(lán)色馬賽克鑲嵌的底座伸出水面,形成一個(gè)小島,其不規(guī)則形狀據(jù)稱與侯賽因的拇指印相同,然而報(bào)道沒有進(jìn)一步調(diào)查說明如何得出這個(gè)驚人的結(jié)論。如果這一切都是真實(shí)的,那其中的含意就昭然若揭了。據(jù)報(bào)道,雖然該清真寺阿訇不愿承認(rèn)其具有好戰(zhàn)的外形,但他很樂意透漏其他一些隱藏的含意。他說:外圈尖塔高四十三米,象征著第一次海灣戰(zhàn)爭開始階段的四十三天轟炸。內(nèi)圈的四根尖塔代表4月,高三十七米暗指1937年,水池中噴泉的二十八根水柱象征著第二十八天,綜合起來就是1937年4月28日——侯賽因的生日。
這座清真寺本身并不能很有效地展示伊拉克對敵人的挑釁,并且薩達(dá)姆又怎么可能用西歷來顯示自己是虔誠的穆斯林呢?如果建造該清真寺真的是有意為之,那數(shù)字的力量在此便相當(dāng)突出了。無獨(dú)有偶,同一個(gè)星期在美國紐約,世貿(mào)大廈的七個(gè)重建方案中有幾個(gè)也出現(xiàn)了有趣的數(shù)字,理查德·邁耶① 和彼得·埃森曼②設(shè)計(jì)的塔樓高一千一百一十一英尺,大概他們覺得九百一十一英尺太矮,不足以引起大眾的注意吧。丹尼爾·利伯斯金①著名的方案則是一千七百七十六英尺(選擇這個(gè)高度,是有意想和美國獨(dú)立的年份相吻合——譯注)。
在亞洲和中東地區(qū),為展示自己緊隨世界潮流,雇傭西方著名建筑師設(shè)計(jì)“形象工程”已經(jīng)成為一個(gè)普遍傳統(tǒng),或許這可以作為薩達(dá)姆· 侯賽因熱衷建筑的一個(gè)解釋。實(shí)際上,巴格達(dá)規(guī)劃建筑大規(guī)模紀(jì)念碑的歷史貫穿了大半個(gè)20世紀(jì)。1957年,費(fèi)薩爾二世委托弗蘭克·埃勞德·賴特②按照莫斯科當(dāng)年未建完的蘇維埃大樓的形式設(shè)計(jì)一座歌劇院,在頂部,巴格達(dá)創(chuàng)立者的孫子,伊拉克最偉大的哈里發(fā)——哈倫·拉希德的巨大的三十層高的雕像占據(jù)了顯著的位置,這已經(jīng)成為走出英國殖民統(tǒng)治的伊拉克在中興時(shí)期建筑的一個(gè)具有歷史意義的作品。此外,沃爾特·格羅佩斯③設(shè)計(jì)并建成了一所大學(xué)。而1956年,勒· 柯布西耶④在巴格達(dá)也受命于費(fèi)薩爾設(shè)計(jì)一座競技場,但這項(xiàng)設(shè)計(jì)在他死后才得以完成,這就是今天的薩達(dá)姆·侯賽因體育中心。
薩達(dá)姆所希望的并不是僅僅追求表面現(xiàn)代化這么簡單。為了滿足自己的野心,他甚至將黑手伸向了五千年前烏爾文化和幼發(fā)拉底河沿岸城市文化發(fā)源時(shí)期的古老遺產(chǎn)。他發(fā)起了一系列破壞性的伊拉克古遺跡“修復(fù)工程”,不但使用那些郊區(qū)房屋建筑中常見的材料來重建著名的巴比倫空中花園,而且效仿古代君主在每一塊磚上印上自己的名字,以此來昭示世人,上天注定薩達(dá)姆·侯賽因便是那些古代帝王的繼承人。在他的巴比倫主題公園,薩達(dá)姆甚至命令警衛(wèi)穿起古代服裝,手執(zhí)長矛,在伊斯塔城門站崗。
薩達(dá)姆企圖利用建筑作為一種歌功頌德和鞏固政權(quán)的宣傳工具,其用心昭然若揭。但顯然這些建筑很難有效地滿足他的意愿,它們矗立在那里,因?yàn)榉?wù)于薩達(dá)姆殘暴的專制政權(quán)而受到世界的譴責(zé)。然而對于那些聽命于薩達(dá)姆的建筑師和工程師,我們又該如何評(píng)判呢?就建筑本身而言,毫無疑問“戰(zhàn)爭之母”清真寺是一件平庸的作品,顯然它的設(shè)計(jì)者缺乏想象力,但薩達(dá)姆強(qiáng)加給它的功能是不是暗示著建筑師會(huì)因此而受到更為嚴(yán)厲的譴責(zé)呢?
建筑師的存在獨(dú)立于雇主。我們不能像過去在紐倫堡戰(zhàn)爭法庭宣判阿爾伯特·施佩爾那樣,僅僅因?yàn)檫@座清真寺的建筑師曾經(jīng)為新近的一個(gè)暴政者工作過,便因此認(rèn)為他也應(yīng)該受到懲罰。這座清真寺本身并沒有涉及任何一項(xiàng)暴力,它的建筑形式本身也不是獨(dú)裁者的化身。
建筑物能否折射出某一特定的內(nèi)在含義?雖然這個(gè)問題經(jīng)常有人提出,但迄今為止還沒有一個(gè)確定的答案。事實(shí)上,是否真的存在極權(quán)主義建筑、民主主義建筑或者是民族主義建筑?如果真的存在這樣的建筑,那它們又是通過什么來定義的呢?是否如某些人所言,經(jīng)典柱式是法西斯建筑的標(biāo)志,而玻璃幕墻是民主建筑的標(biāo)志呢?這些標(biāo)志是永久不變的,還是會(huì)隨年代不同而改變?
如果薩達(dá)姆·侯賽因當(dāng)初足夠明智,或者說足夠狡猾,邀請出生于巴格達(dá)的著名女建筑師扎哈·哈迪德②來設(shè)計(jì)他的清真寺,說不定我們會(huì)暫時(shí)迷惑而對他的政權(quán)體制產(chǎn)生不同的看法。如果哈迪德接受了這份工作,很顯然我們看她的眼光也會(huì)不同:最好的是認(rèn)為她是政治無知者,最壞的是認(rèn)為她是一個(gè)天真的妥協(xié)者。她在美國得到建筑設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)也必將大大減小。哈迪德的清真寺將向世人傳遞另一種信息,雖然其中一樣包含對薩達(dá)姆政權(quán)的頌揚(yáng)和對敵人的挑釁,但同時(shí)也表達(dá)出對文化高地的要求。它所暗示的體制,比起支持薩達(dá)姆兩個(gè)女婿冷血謀殺和毒害上千市民的體制更為成熟和復(fù)雜。在這種情況下,哈迪德會(huì)被看成是主張建設(shè)文明伊拉克的積極分子嗎?還是會(huì)被譴責(zé)為政府的爪牙,為了得到建筑的機(jī)會(huì)而服從任何別的條件?當(dāng)然,薩達(dá)姆不太可能邀請她設(shè)計(jì),而她更不可能答應(yīng)。
并不是只有建筑師才會(huì)為得到建筑機(jī)會(huì)而不顧一切,薩達(dá)姆·侯賽因也同樣如此。究竟是什么心理使得他對建筑這么著迷?為什么他和其他一些人會(huì)在建筑上投入如此之多?要回答這個(gè)問題,我們就必須首先回答這樣一個(gè)問題:建筑本身是目的,還是達(dá)到目的的手段?
我們修造建筑物有著情感上和心理上的目的,同樣也有意識(shí)形態(tài)的和實(shí)用的原因。和那些反社會(huì)的獨(dú)裁者一樣,靠軟件起家的億萬富翁慷慨解囊,捐贈(zèng)博物館以取得冠名權(quán),將建筑作為一種語言來展示他們的實(shí)力。建筑因人們的自負(fù)、對死亡的恐懼或者一些政治和宗教目的的推動(dòng)而建造,反過來建筑又賦予它們外形和形式。當(dāng)你試圖去了解這個(gè)世界的時(shí)候,如果不研究建筑心理對社會(huì)的巨大影響,那就等于漏掉了它內(nèi)在天性的一個(gè)基本方面。這樣做就好比忽視了戰(zhàn)爭對科技?xì)v史的作用,或科技?xì)v史對戰(zhàn)爭的影響。
科學(xué)和技術(shù)一般獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)之外,而建筑則不然。它本身可以承載大量的特殊信息,既是一種實(shí)用的工具,又是一種有表現(xiàn)力的語言。但是賦予建筑精確的政治含意非常困難,建筑本身包含的政治含意也難以琢磨,這就導(dǎo)致今天的建筑師都宣稱他們的建筑是自主的、中性的。
這種假設(shè)并不完美。也許特定的建筑語言并不帶有特定的政治含意,但是這不代表建筑不能呈現(xiàn)政治傾向。不管他們是否希望如此,很少有建筑師在他們的職業(yè)生涯中能避免建造帶有某些政治含義的建筑。而幾乎所有的政治領(lǐng)袖都發(fā)現(xiàn)他們對建筑的利用帶有政治目的。建筑和政治的這種關(guān)系在幾乎所有的政治體制中都可以發(fā)現(xiàn),建筑的這種用途對于所有的自我中心主義者具有特殊的吸引力。這就解釋了我們?yōu)槭裁磸恼掌项l頻看到托尼·布萊爾、弗朗索瓦·密特朗、溫斯頓·丘吉爾,還有數(shù)不清的市長、大主教、首席執(zhí)行長官以及擁有億萬資產(chǎn)的強(qiáng)盜式資本家,彎著腰陶醉地盯著自己精致的建筑模型微笑。
這里并無意于將老布什的總統(tǒng)圖書館、布萊爾的格林威治千禧穹頂和溫布爾登球場以及英國為2012年奧運(yùn)會(huì)建造的任何奧運(yùn)場館與薩達(dá)姆的清真寺畫上等號(hào)。獨(dú)裁者也許需要暴力手段才能得到建筑機(jī)會(huì),相比起來,選舉產(chǎn)生的首相或許只需要操控立法院便可以得到,這種形式的妥協(xié)比起獨(dú)裁者的手段具有較小的侵略性,但民主體制和極權(quán)主義同樣可能利用建筑作為管理國家的工具。
凡爾賽宮建筑的奢華和地理位置的選擇是為了制衡法國各省的貴族勢力。兩個(gè)世紀(jì)后,拿破侖三世再一次利用建筑作為政治工具,他任命喬治·歐仁·奧斯曼①大規(guī)模改造巴黎,這次改造不僅是為了控制巴黎市民的暴亂,更重要的是用來鞏固他還不穩(wěn)固的皇權(quán)。而后的弗朗索瓦·密特朗又實(shí)施了一系列的建筑計(jì)劃,包括大盧浮宮以及新凱旋門,這是他的使巴黎毫無爭議地成為現(xiàn)代歐洲中心策略的基本組成部分。對于這三位統(tǒng)治者,紀(jì)念性建筑的樣式完全取決于其中包含的政治策略的多少:鋼鐵和玻璃組成簡單的幾何形狀,密特朗采用如此激進(jìn)的建筑形式來展示當(dāng)時(shí)法國對現(xiàn)代性的追求。這與太陽王路易十四的凡爾賽宮具有異曲同工之妙,不同的是太陽王將凡爾賽宮建成一座王室圣殿,是為了證明他作為國王具有神圣的權(quán)力。
突然有一天我發(fā)現(xiàn)自己喜歡俯身看建筑模型。從那時(shí)起,我就開始系統(tǒng)地收集有錢人和掌權(quán)者做出同樣舉動(dòng)的圖片。日本老政治家磯崎新是一位著名的建筑師,當(dāng)年在米蘭他為了向一位重要的客戶做展示而租用了繆科雅·普拉達(dá)的一間藝術(shù)畫廊。當(dāng)時(shí),外面兩輛黑色的梅賽德斯轎車分別停在入口的兩側(cè),車?yán)镒鴿M了保鏢,邊上是一卡車意大利憲兵。畫廊里面是磯崎新稱之為別墅的建筑模型,大概跟房間差不多大。
實(shí)際上它是為卡塔爾的文化部長建造的豪宅。這座豪宅不僅需要安頓下酋長和他的家人,還有他收藏的稀有動(dòng)物、法拉利汽車、布里奇特·賴?yán)淖髌贰⒒艨藘?nèi)游泳池以及理查德·塞拉的風(fēng)景雕塑。在一個(gè)缺乏城市傳統(tǒng)的“沙漠酋長國”里注入文化品位是一件頗費(fèi)思量的事情,建筑的每一部分都分配給不同的建筑師或設(shè)計(jì)者,然后磯崎新的助手們將之組合起來,呈給酋長。
建筑師們一邊喝著咖啡,品嘗著穿著小禮服的侍者分發(fā)的點(diǎn)心,一邊等著酋長的駕臨,差不多兩個(gè)小時(shí)以后,酋長才姍姍來遲。權(quán)力與建筑的關(guān)系在此赤裸裸地暴露了出來,建筑服務(wù)于權(quán)力,建筑師就好像理發(fā)師或裁縫一樣。這個(gè)別墅最終并沒有建成,我后來在倫敦的一份報(bào)紙上看到酋長的消息,他因涉嫌濫用文化部的財(cái)政撥款而鋃鐺入獄。
我們習(xí)慣于從建筑與藝術(shù)史的關(guān)系的角度來討論建筑,或者是將建筑作為技術(shù)進(jìn)步的一種反映,又抑或是作為社會(huì)人類學(xué)的一種表達(dá)方式。我們都知道如何通過窗戶的形狀或柱頭的裝飾細(xì)節(jié)來判斷建筑的類型,也很清楚建筑是現(xiàn)有材料和技術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物,但當(dāng)要掌握建筑背后復(fù)雜的政治因素,弄清楚建筑究竟為什么存在而不是它是如何被建造時(shí),我們便顯得有些力不從心了。這是一個(gè)令人驚奇的遺漏,因?yàn)榻ㄖc權(quán)力之間的關(guān)系是如此之近。建筑永遠(yuǎn)取決于寶貴資源和稀有人力的分配。同樣,它的建造也通常牢牢握在掌權(quán)者而不是建筑師手中。古埃及并沒有因?yàn)榻ㄖ煹娜魏蝿?chuàng)造性主張而將剩余國力用于修建道路或廢除奴隸制度,而是選擇了建造金字塔。
盡管近來有一些冠冕堂皇的著作宣稱建筑的目的是為了服務(wù)大眾,但實(shí)際上在任何文化中,建筑師要獲得工作機(jī)會(huì)就必須在自己和權(quán)貴之間架起一道橋梁,除了他們沒有人會(huì)提供建筑的資源。建筑師為得到建筑機(jī)會(huì)而殫精竭慮已經(jīng)成為他們注定的宿命,這就好像遷徙中的大馬哈魚一樣:在死去之前,大馬哈魚要經(jīng)歷一段漫長的筋疲力盡的洄流旅程后產(chǎn)卵。因此建筑業(yè)可以被預(yù)見,打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎荒艹蔀楦∈康率降慕灰?。但不管在什么體制下,建筑師都別無選擇,只能與當(dāng)權(quán)者虛與委蛇或妥協(xié)。
每一種政治文化對建筑的利用都有其理性而現(xiàn)實(shí)的目的,這能夠被大眾心悅誠服地理解,即使是建筑被用來作為一種象征性符號(hào)時(shí)。但一旦突破政治算盤與精神病理學(xué)之間的界線,建筑就不再僅僅是政治工具,它變成了一種幻想,甚至是一種病態(tài),迷惑著廣大的受害者。
興建一棟建筑從而在風(fēng)景中打上自己的烙印和行使政治權(quán)力這兩種行為在心理上有一些類似之處,它們都是一種個(gè)人意愿的強(qiáng)加。試想,通過將整個(gè)城市縮成娃娃房大小的建筑模型,來印證自己的世界觀,這對于那些無視個(gè)體價(jià)值的人具有潛在的吸引力。而像奧斯曼重建巴黎那樣按照自己的意愿去重新塑造一個(gè)城市,這種可能性使他們更加動(dòng)心。建筑滿足了敏感者的自我意識(shí),使它們無限膨脹,與此同時(shí),他們又變得越來越離不開建筑,如此不停地循環(huán)下去,直至建筑本身成為他們追求的目標(biāo),引誘著這些癡迷者越建越多,越建規(guī)模越大。可以說,建筑就是個(gè)體自我炫耀的一種手段,以“建筑情結(jié)”這樣最赤裸的形式表現(xiàn)了出來。
總的說來,奧斯曼的巴黎改建并沒有多少妄自尊大的成分,而齊奧塞斯庫的布加勒斯特改造則不然。但在兩個(gè)城市的改造過程中,破壞和新建都是不可或缺的部分,這兩者緊密相連。不管怎樣,建筑的權(quán)力象征可以通過世貿(mào)雙塔的撞機(jī)事件得到很好的詮釋,只不過與新建建筑恰恰相反,仇恨驅(qū)使的自殺行為企圖通過這種更為激烈的方式——將建筑從地圖上抹去,以此動(dòng)搖權(quán)力,其中一個(gè)劫機(jī)者畢業(yè)于建筑專業(yè)的事實(shí)更為此事件畫上了句號(hào)。
如今,建筑涉及到我們生活的方方面面,休息,辦公,出行,都離不開建筑的庇護(hù)。我們更希望建筑給我們帶來身體的享受與精神的寄托。建筑與我們同在,建筑的權(quán)利正侵蝕著我們。
版權(quán)所有 益陽市建筑設(shè)計(jì)院有限公司 湘ICP備2023011151號(hào) 技術(shù)支持:遞王科技